스승에게 받은 충격  

(고려대 행정학과 50주년 기념 에세이, 2005 년)



김동환 (중앙대 행정학과)

필자는 젊은 시절의 대부분을 고려대 행정학과 대학원이라는 울타리 안에서 보냈다. 그 울타리 안에서 공부하고 생각하고 비판하고 비판받고 때로는 흥분하고 때로는 절망하면서 젊은 날을 보냈다. 어리석은 생각의 아집에서 벗어날 수 있었던 소중한 시절이었다. 나 스스로의 지식으로 폐쇄되었던 사고의 감옥 문을 깨뜨리고, 사고의 지평을 넓힐 수 있었던 시절이었다.

물론 이러한 사고의 깨뜨림과 넓힘은 내가 한 것이 아니라 나를 깨우쳐 주신 스승님들이 하신 일들이었다. 마치 알을 깨고 세상으로 나오려는 새끼의 수고를 덜어주기 위해 부리로 알을 쪼는 어미 새와 같은 스승님들이 계셨다. 이문영 교수님, 백완기 교수님, 이종범 교수님, 안문석 교수님, 정문길 교수님, 김영평 교수님, 김호진 교수님, 그리고 염재호 교수님들이 그런 스승님들이셨다. 이들 스승님들 중에서 여기에서는 이문영 교수님에 관한 추억을 기록하고자 한다.

이문영 교수님은 필자의 지도교수님일 뿐만 아니라 조교로써 7년 동안 연구실에서 모셔온 분이기 때문이다. 또한 필자 역시 교수가 된지 오래지만, 아직도 이문영 교수님에게 전화하면 "저 조교 김동환인데요..."라고 인사하는 것이 익숙할 정도로 그 당시 이문영 교수님에게 받은 영향은 필자의 마음 깊숙이 자리 잡고 있기 때문이다.

처음으로 이문영 교수님을 만난 것은 필자가 학부 4학년 때의 일이다. 필자는 고려대 경영대학을 다니면서 학교 안에서 수업을 듣고 공부하기 보다는 학교 밖에서 당구치고 술 먹는 것을 더 좋아했다. 노는 것에 지친 우리들은 학교 안에도 무언가 재미있는 일이 있지 않을까라는 생각을 하게 되었다. 그 때 마침 오랫동안 해직되었던 교수님들이 복직되었다는 소문을 듣고, 그분들의 강의를 한번 도강해 보는 것도 재미있겠다는 생각이 들었다.  

필자가 도강했던 해직 교수님의 강의가 바로 이문영 교수님의 행정학 개론 시간이었다.  그 때 말로 표현하기 어려운 충격을 받았다. 필자의 인생길을 바꾸어 놓은 충격이었다. 하지만 그 충격의 실체를 아직도 명확하게 표현할 수는 없다.

이문영 교수님의 행정학 개론 시간에는 많은 학생들이 들어와 있었다. 대략 200여명 정도 되었던 것 같다. 필자는 끝 줄 어딘가에 앉아 있었다. 이문영 교수님께서 강의를 하시다가 교도소 생활을 말씀하시기 시작하였다. 그리고 감옥 안에서 창살 바깥에 핀 꽃을 보았다는 말씀을 하셨다. 그러면서 교단에 서신 채 얼굴을 오른쪽 창문 쪽으로 돌리시고는, 창문 넘어 바깥에 핀 꽃을 바라보셨다. 그렇게 바라보시기를 10여초 정도 계속하시면서 아무런 말씀도 하지 않으셨다. 일순간 강의실에는 태초의 고요함과도 같은 정적이 흘렀다. 아무도 소리를 낼 수가 없었다. 강의실 창문 밖을 보시면서 감옥 안에서 바라보던 꽃을 생각하시는지 아니면 눈물을 흘리시는지는 알 수가 없었다. 하지만 이 장면이 필자에게는 인생을 뒤흔드는 충격으로 다가왔다. 그토록 순수하고 본질적인 세계를 목격한 내 자신을 믿을 수가 없었다.

필자가 감당하기에는 너무나 큰 충격이었기 때문에, 강의가 끝나기도 전에 강의실에서 슬그머니 나와 버렸다. 이전에 알지 못했던 새로운 세계를 엿 본 충격은 마음에 커다란 부담으로 다가왔다. 필자가 좋아하고 익숙하던 세계를 버려야 하는 부담이었다. 부담스러운 충격을 잊어버리고자 하였지만, 그 충격은 아직까지 마음 한 구석에 남아 있다. 결국 그 충격으로 인하여 전공을 경영학에서 행정학으로 바꾸었을 뿐만 아니라, 평소 생각해 보지 않았던 대학원 공부를 결심했고, 결국 이문영 교수님 밑에서 박사 과정까지 마칠 수 있었다.

대학원에 입학했지만 선뜻 이문영 교수님 곁에 다가가기는 어려웠다. 얼핏 얼핏 스쳐 지나가면서 이문영 교수님을 뵐 때, 이문영 교수님의 눈에서 빛이 나는 것을 보았기 때문이었다. 눈에서 빛이 난다는 말은 들었지만, 실제로 그런 사람을 본 것은 처음이었다. 이윽고 한 학기가 끝나고 나온 성적표를 들고 이문영 교수님 연구실에 들어섰다. 성적표를 내밀고 조교를 하고 싶다고 했다. 이문영 교수님은 성적표를 찬찬히 흩어 보시고는 ‘최선을 다해야지’라는 말씀과 함께 연구실 열쇠를 주셨다. 연구실 열쇠를 받아들고 나오는 순간의 기쁨은 말로 표현할 수가 없었다.

조교 생활을 하던 어느 날 필자의 애인이 연구실로 전화를 걸어 왔다. 그런데 이때 마침 필자는 친구들과 함께 매점에서 커피와 담배를 즐기면서 이야기를 하고 있었고, 연구실에는 이문영 교수님 혼자 계셨다. 교수님이 전화를 받으셔서 필자의 애인은 당황한 마음에 빨리 끊고 싶어 했지만, 이문영 교수님께서는 다음과 같이 말씀하셨다고 한다. "방금까지 여기 있었는데, 잠깐 기다려 보세요." 그리고는 5분이 넘도록 아무 대답이 없었다는 것이다. 이윽고 이문영 교수님이 다시 전화를 받으셔서 아무리 찾아보아도 없다고 대답하셨다는 것이다. 나중에 안 일이지만, 이문영 교수님은 조교에게 전화를 연결시켜 주기 위하여 화장실을 뒤지고, 4층에 있는 교수님들의 연구실까지 찾아보았다는 것이었다.

이 이야기를 전해 듣고 필자는 당황스러운 마음에 더하여 고마운 마음이 들었다. 그리고 한 걸음 더 나아가 아랫사람에게 정성을 다하는 교수님의 모습이 마음 깊숙이 각인되었다. 군사 정권이나 독재자에게는 호랑이 같은 이문영 교수님도 아랫사람에게는 그지없이 겸손하였다. 심지어 영어 사전을 팔기 위해 연구실을 불쑥 방문한 판매원에게도 이문영 교수님은 함부로 대하지 않았다. 한참 동안이나 이야기를 들어 보고, 자신은 필요가 없지만, 어느 학과의 또는 어느 전공의 교수에게는 그런 책이 필요할 수도 있지 않겠느냐면서 판매원에게 조금이라도 도움이 되려고 하셨다.

이문영 교수님은 이렇게 일상생활에서 최선을 다하고자 하셨다. 이문영 교수님을 보면 조광조가 왜 소학을 좋아했는지 이해가 된다. 박사 학위를 받고 여기 저기 원서를 내려고 이문영 교수님에게 추천서를 써 달라고 부탁하곤 했다. 그 때 마다 이문영 교수님이 빠뜨리지 않고 꼭 쓰는 말이 있다. "이 사람은 술을 좋아하는 흠이 있기는 하지만, 한 여자만을 7년 동안 사귀고 결혼한 사람입니다."라는 추천의 말이었다.

다행히 몇 년 전에 술과 담배를 끊고서 이문영 교수님에게 자랑했던 적이 있다. 이문영 교수님은 버리는 것이 의미있는 시작이라고 하시면서 “이제 시작한 것이지.”라고 말씀하였다. 이 때 이문영 교수님에게 다음과 같은 말씀을 드리고 싶었지만 드리지 못했다.

“사실은 학부 때 교수님의 강의를 도강하면서 경험한 정적의 순간이 시작이었습니다. 그 경험을 하고서 제가 알지 못하는 세계가 있다는 것을 알았고, 친구들과 어울려 노는 것을 버릴 수 있었습니다.” 

새로운 세계를 만나고 나서야 과거의 세계를 버릴 수 있다면, 고려대학교 행정학과는 필자에게 새로운 세계였으며, 의미있는 시작을 할 수 있는 기회를 준 세계였다. 고려대학교 행정학과에서 지식만을 배운 것이 아니었다. 지식을 탐구하는 학자의 자세를 배웠고, 제자를 가르치는 스승의 모범을 배웠다. 그리고 지식인으로써 인간으로써 본질의 세계를 추구하는 영혼의 충격을 목격하였고, 아랫사람에게 정성을 다하는 스승을 보았다. 이러한 세계가 바로 필자가 추억하는 고려대학교 행정학과이다.